After Frenhofer

Quai des Grands-Augustins

En sortant du Petit Palais, le peintre longe les quais par une sombre fin d’aprés-midi
d’automne. Il remargue une édition du Chef-d’ceuvre inconnu. Il Uachete sans réfléchir et
glisse le livre dans sa poche. Il continue a marcher machinalement, absorbé par le tableau
gu’il vient de quitter, UIncendie, cette grande toile de Courbet, laissée inachevée, apreés un
an d’effort. Il Ua scrutée longuement. Il ne cesse d’y penser. Pourtant, elle lui échappe
toujours. Au milieu des corps dressés, un enfant chute dans lombre, plaquant sa main sur le
revers du plan du tableau. Cette scéne énigmatique surgit de la nuit pour mieux s’enfoncer
dans la surface sableuse et bitumeuse de la toile. Le souvenir de U'engloutissement de ces
figures Uobsede. En replongeant sa main dans sa poche, il sent la couverture rigide du livre
gu’il avait oublié. Pourquoi a-t-il eu besoin de prendre avec lui cette nouvelle qui a faconné
sa relation a la peinture ? Balzac y dramatise la genése du tableau comme 'émergence
d’'une forme, extraite de la matiere et tendue par un désir d’incarnation. Mais dans le méme
élan, cette forme se délite, a mesure qu’elle sort de sa gangue. Au point que la réussite et la

catastrophe deviennent les deux faces de 'achévement impossible du tableau.

Campo della Carita

Il se remémore Uexpérience qui a déterminé a faire de lui un peintre. Il se souvient de la
premiére fois ol la peinture lui a sauté aux yeux. Adolescent, il parcourait Ultalie, Vasari en
poche. Sa derniere destination fut Venise. Il se préparait a voir des tableaux qu’il ne
connaissait qu’en noir et blanc, reproduits sur des formats de timbre poste. A 'Accademia il
débouchait dans la longue salle ou se trouvait Lultime tableau du Titien, une Pieta laissée
inachevée, complétée par Palma Il Giovane. Dans cette ceuvre crépusculaire, il voit une
femme crier en silence sa stupeur et sa colere d’avoir perdu un homme, ce fils, dont le corps
inerte git la, étendu, prét a basculer dans la terre, dont il a déja pris la couleur. Tout le
tableau lui semble pétri de cette méme boue, mélée d’ombre, d’'or et de sang. Cette matiére
triturée le pousse a s’approcher au plus prés de la toile. Alors, il voit surgir du corps mort et
de la surface du tableau, un pied, dans lequel le sang semble circuler. Il parait vivant, bien
gu'il soit brossé sommairement et représenté sans chercher lillusion. Dans la mesure ou le
jeune homme ne comprend pas ce qu'il regarde, il se met a voir. Ses yeux fixent a la fois en
deca et au-dela de la figure peinte, le corps représenté se donnant a voir alternativement
comme une opacité chaotique et comme une transparence vertigineuse, sans passer par la
netteté intermédiaire sur 'épiderme. Dans cette mise au point impossible, affolante, son

regard se retrouve relancé, sans fin, suspendu dans le vide, sans recours.



Le songe

Dans une vaste chambre froide le corps étendu repose. On le découvre au travers
d’épaisses bandes de plastique qui forment un rideau rigide, rapidement constellé de traces
de givre, une fois la lourde porte métallique ouverte. On dirait qu’il dort, méme si son flanc
n’'imprime plus de respirations. Peut-é&tre qu’a bien le regarder ses yeux s’ouvriront ? Sans
vraiment se avouer, le peintre Uattend tout autant qu’il le redoute. A quoi songe ce tigre
blanc alangui dans son royaume glacé ? Une femme a la peau d’ivoire et aux cheveux de
jais se dénude. (Il a donné rendez-vous a son modeéle ce matin a l'atelier de taxidermie
derriére les remparts.) Elle avance vers le tombeau frigorifié, y pénétre, un pied devant
lautre. Sa peau se fige, son corps se dissout. Malgré le froid lodeur la prend a la gorge. Elle
touche la fourrure du plat de la main. Un instant, une éternité. Ne sentant plus le bout de
ses doigts elle caresse cette longue dépouille légerement ambrée, qui demain sera
dépecée. Par d’autres mains.

La chair

L'épaisseur et la taille du chassis choisi rappellent la porte du frigo, située a quelques
encablures. Au printemps, quand la lumiere encore oblique entre en rais dans latelier, il
applique les premieres couleurs. Il y pose la derniére main une fin d’été, des saisons aprés.
Jamais un tableau ne lui a demandé autant de temps. Il lui aura fallu toucher la mort dans
sa propre vie pour en venir a bout. Son obstination lui rappelle celle de Protogéne, a qui
Apelle reprochait de ne pas savoir « quitter son pinceau ». Mais en étirant ainsi les séances,
il ne cherche pas a peaufiner, a parfaire, a détailler. La vraie question qui le taraude est
plutdt celle de savoir a quel moment jeter 'éponge. Par dépit ou par épuisement. Ou bien
quand poser ce geste décisif, celui qui a lui seul peut emporter le morceau, comme lors
d’une bataille incertaine. A chaque repeint, a chaque coup porté, il brouille un peu plus
limage lisse du souvenir, pour donner peu a peu opacité et chair au tableau. Il altere
méthodiquement lapparence du modele. Il en extrait patiemment la substance. Il convertit
son désir de le toucher en désir de voir. Il n’est pas assez fou pour croire que le bras qu’il est
en train de peindre, sur lequel il superpose les couches huileuses, prendra vie. Mais il réve
gu’a un moment le tableau devienne vivant. Il mesure bien l'absurdité d’un tel adjectif
accolé a une masse inerte de couleur sur une toile tendue. Serait-il pris du méme vertige, et
pour tout dire, de la méme folie que Frenhofer ? Son rapport a la peinture tiendrait-il plus
de la croyance que de l'agencement rationnel? Pourrait-il croire que linanimé puisse
inexplicablement s’animer ? Le miracle qu’il attend se joue dans linstant ou le tableau cesse
d’étre un assemblage plus ou moins judicieux de plans colorés pour respirer, pour ouvrir de
multiples profondeurs ou le regard s’accroche, trébuche, circule, indéfiniment, comme le

sang qui coulait dans la chair du modele maintenant disparu.

Passage Rubens



En passant la porte vo(tée du Fort, comme s'il sortait d’un réve éveillé, il repense a la
nouvelle de Balzac. Faut-il choisir entre la vision du chef-d’ceuvre comme amas informe de
couleur ou comme incarnation palpitante d’'un bout de corps ? Balzac nous fait osciller d’une
vision a lautre. Lui, le peintre qui respire l'air de cette ville, jadis effacée et redessinée, ne se
reconnait-il pas tout a la fois dans le personnage de Poussin comme dans celui de
Frenhofer ? Etre peintre ne revient-il pas, pour lui, a assumer ces deux postures
antagonistes : celle de celui qui agit par passion, sans recul, et celle de celui qui scrute a
distance ? Pour lui le Chef-d’ceuvre inconnu institue U'ceuvre comme un ensemble
hétérogene, dans sa spatialité et dans sa temporalité. Un tout fracturé de Uintérieur, ou il ne
s’'agit pas de lisser les contradictions, mais de laisser béants les écarts. En ce sens, chaque
tableau que le peintre achéve, ou pour étre plus précis qu’il pousse a un certain degré
d’inachévement, tient autant de la réussite providentielle que de lirrémédiable échec.
Frenhofer a eu la folle prétention de vouloir fusionner toutes ses ceuvres dans une seule, au
prix de la conduire au magma. Lui, pour déplacer ce dilemme, entame une nouvelle toile.
Au débouché du passage Rubens, la mer et le ciel se dressent comme deux murailles
couvertes de couleurs rompues. Dans Uescalier lui revient ce propos de Delacroix qui se
targuait de pouvoir utiliser le ton sale et blafard d’'une marche de pierre pour peindre la
peau délicate et radieuse d’'une femme. Mais a vrai dire le peintre ne pense plus a rien. Il
regarde ce qui lentoure comme un nouveau-né. Il laisse son corps le diriger vers la ville
basse. En longeant le mur en briques de l'ancien Conservatoire il plonge sa main droite
dans sa poche, qui bute sur le livre oublié. Sans y penser, il lextrait de son fourreau de
ténébres et le dépose sur un banc frais déja éclairé. En cette fin de jour, sa silhouette,
comme ébauchée en trois coups de pouce, se fond dans la marée des passants. Pour

disparaitre.
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